사람이 많은 지하철을 타면 노약자석과 자리양보를 둘러싸고 긴장감을 느끼게 될 때가 종종 있다. 노약자석에 젊은 사람이 앉거나, 노인에게 자리를 양보하지 않는 승객이 있으면, 어디선가 불호령이 떨어질 지 모를 일이다. 젊은 사람들 중엔 노인들의 태도가 위압적이라고 못마땅해하는 이들도 있다.

노약자석과 노인에 대한 자리양보는 우리가 어린 시절부터 배워온 ‘경로사상’과 관련이 있는 것처럼 보이지만, 아이러니하게도 나는 그 모습 속에서 ‘노인들의 소외’를 생각해보게 된다. 노인들은 다른 세대들과 한데 섞여서 자신의 것을 주장할 수 있는 기회가 흔치 않다. 사회는 이들에게 편히 가시라고 지하철 좌석은 내주어도, 일자리는 내주지 않는다.

나이가 든다는 것은 몸의 변화를 가져오고 삶의 경험이 축적되는 순차적 과정이다. 그러나 한국에서 나이가 갖는 의미는 그 이상이다. 나이가 갖는 무게가 너무 무거운 나머지, 개인의 다양한 삶과 관계 속에 자연스럽게 배치되지 못하는 경우가 많다. ‘숫자에 불과’하다고 얘기되는 나이가, 실제로는 사람들의 삶과 관계 전체를 규정하거나 잠식해버리기도 한다.

‘장유유서’의 규범이 있는 우리사회에서 사람들은 나이에 따라 쉽게 위계를 정한다. 세대가 다른 사람, 아니 불과 두세 살 차이밖에 나지 않는 사람들조차 동년배가 아니라는 이유로 친구관계를 맺지 못한다. 수평적인 편한 인간관계가 아닌, 수직적인 불편한 관계이기 때문에 의견을 자유롭게 교류하기가 껄끄럽고 대화는 단절된다.

나이가 많은 사람이 나이가 적은 사람보다 아랫사람일 경우, 일이 진행되지 않는다고 할 정도로 조직 차원에서 곤란해한다. 불과 27, 28세까지를 신입사원 채용연령의 한도로 정한 회사가 많다는 것은, 그만큼 기회를 상실한 사람들이 많다는 의미다. 해당분야의 경력 없이 새로운 전문분야에 도전할 수 있는 기회가 30대 이상 전 연령대 사람들에게 제한되어 있다.

너무 어려서, 혹은 나이가 많아서 할 수 없는 것들

우리 사회에는 나이가 어려서, 혹은 나이가 많아서 할 수 없는 일들이 너무나 많다. 아이가 갖고 싶어하는 건 다 사주고 싶고, 할 수 있는 건 다 해주겠다는 양육자도 정작 자신과 다른 아이의 가치관에 대해 묻거나 귀 기울여주지 않는다. ‘네가 뭘 알겠냐’며, 자녀의 인생행로를 본인이 결정하려는 부모를 쉽게 볼 수 있다.

중년, 노년기의 사람들이 젊은이들처럼 옷을 입거나 사랑을 하거나 모험을 꿈꾸면 ‘나이 값 못한다’는 시선을 받기 일쑤다. 심지어 여성들은 삼십 대의 젊은 나이에도 ‘여자로서’ 경쟁력이 떨어진다, ‘한 물 갔다’는 소리를 듣는다. 이 때문에 사람들은 엄연한 장유유서의 질서 속에서도, 오히려 한살이라도 더 젊게 보이려고 애쓰게 되는 것이 아닐까.

문제는, 개인이 삶의 방향을 선택하고 타인과 소통하며 공동체의 일원으로 행복을 추구하면서 살아가기엔 나이가 너무 무겁다는 것이다. 나이에 따라 정해진 규격이 있어서 개인이 그에 맞추어 가야 하는 사회는 민주주의나 다양성과는 거리가 멀다. 한 인간이 살아가면서 어리다는 무시와 늙었다는 괄시를 경험하게 되는 사회는 인간의 존엄성과도 거리가 멀다.

나이 든다는 것이 액면 그대로 몸의 변화와 인생의 경험으로써 인식되고, 한 개인에게나 타인과의 관계망에서 자연스럽게 수용될 수는 없는 걸까. 나이를 중심으로 위계와 구획이 정해지는 세상보다는, 연령대가 다른 사람들이 친구가 될 수 있고, 토론을 할 수 있고, 함께 동료로서 임금노동 할 수 있는 세상이 훨씬 평화롭고 행복한 세상이라는 건 분명해 보인다. 조이여울/저널리스트, <여성주의 저널 일다> 소속